您现在的位置是:LG博客 > 生活资讯 >

脱贫传奇:搬进好生活 寻访吕梁山集中连片特困区

2020-01-29 03:00:12103人已围观

脱贫传奇:搬进好生活 寻访吕梁山集中连片特困区

  刘福有老两口住进新居。本报记者 潘旭涛摄

脱贫传奇:搬进好生活 寻访吕梁山集中连片特困区

  搬迁前,刘福有老两口在院子里干农活。赵文君摄

脱贫传奇:搬进好生活 寻访吕梁山集中连片特困区

  岢岚县。赵文君摄

  “搬?修房子都没钱,还指望有钱搬?”

  刘福有咋也想不到,70岁这年,他签下人生第一份就业协议,当上了保洁员。

  这事还得从搬迁讲起。

  吕梁山深处的赵家洼村,属于山西忻州岢岚县。先前,刘福有大半辈子就住在这。小山村坡陡沟长、土地贫瘠,“干起活来累断腰。”年复一年,有点能力的都搬走了,剩下6户老人苦熬。

  赵家洼村离县城12公里,开车只要15分钟。这短短的搬迁路,却让刘福有犹豫了好几年。

  不搬吧,又破又老的房子,漏风漏雨。地里刨食,一年也赚不了几个钱。

  搬吧,去城里,没地种,吃根葱都要花钱,可咋活?

  不只是刘福有,赵家洼村也走到了十字路口。搬还是不搬?在人称“可怜县”的岢岚县,有115个村庄跟赵家洼一样,要作出选择。

  东沟村就是这115个村庄之一,村民王成仁说,自己苦怕了。

  东沟村,听名字就知道,一个山沟沟,窝在大山里。村民吃饭看天,对两种天气又怕又盼,一是雨天,一是雪天。

  王成仁一直记得多年前一个雨夜。“轰”地一下,村里一个土屋塌了,是自家弟弟的房子!不幸中的万幸,弟弟当晚不在家。房子没了,也没钱再盖,弟弟只能远走内蒙古去打工。

  从此,一到雨夜,王成仁就不敢合眼,听着屋里“吧嗒吧嗒”的漏雨声,巴望着雨快点停。

  可是,真没雨了,村民又盼雨。东沟村缺水,到最近的河边,上下山坡,一趟要花两三个小时。刚开始,村民用扁担挑水,后来累得不行了,就养了毛驴,用驴驮水。

  村民也盼雪天。雨天接水,雪天煮水。隆冬,一见雪花飘落,王成仁立马抬起灶上的大铁锅,架到驴车上,约摸走2公里,找个干净的地儿,弯腰铲雪,装进大锅。“来回路上,风像刀子,连毛驴驴都跟着遭罪。”王成仁说。装满一大锅,回来一煮,好歹喝的水是有了。

  甘蔗没有两头甜,山里的天气更是。这边有了雪水,那边河水却被冻得死死的。王成仁戴上棉手套,用斧头凿冰,凿开一个口子,赶紧舀桶水上来。可转身的工夫,刚露出头的水又结成冰,他只得再找薄冰,重新凿。

  屋外天寒地冻,屋里也冰冷彻骨。村民买不起煤,冬天只能烧柴火,温度上不去,屋子还漏风。王成仁老伴说,她硬生生给冻出了关节炎。

  “到老了,都没个遮风挡雨的地儿。”王成仁老两口真是在山里住够了。

  就没想过搬出去吗?

  “搬?修房子都没钱,还指望有钱搬?”王成仁老伴说。

  东沟村是这样,赵家洼村也好不到哪儿去。

  就说这冷。睡觉的时候,刘福有和老伴要戴上厚帽子,再裹上3床被子。房顶被耗子钻出一个个洞;大大的窗子,上面只镶了一小块玻璃,剩下的全用麻纸糊上,能不冻得直哆嗦吗?

  再说这缺水。赵家洼村只有一口井,村民光喝都嫌不够,根本顾不上浇庄稼。可想而知,地里的收成好不了。

  刘福有说,村民种了不少东西,谷子、玉米、莜麦、山药蛋子,能种的都种。碰上风调雨顺,地里能长出第二年的化肥钱。要是年景不好,顶多闹个平衡。再不好了,就得倒贴。

  为了这点收成,村民们腰都快累折了。吕梁山,田在梁上,路在坡上。一级级梯田层层叠叠,羊肠小路曲曲折折。耕地、施肥,家伙什全靠人背。收了粮食,还靠人背。“就是一条大绳两条腿,每次背差不多100斤,山药蛋子硌得背生疼,几天下来脚底板磨得全是泡。”刘福有说,收粮就像打仗,夏忙防雨水,秋忙防霜雪,甚时候都不能放松。

  村里其他人呢?跟刘福有差不多,6户老人,有5户是贫困户,日子拖一天算一天。头疼脑热,谁都免不了。刘福有和老伴加上他的老母亲住村里,一人一个药袋袋。平日吃药还好说,要是突发个甚病,就得赶紧出村瞧,可这路啊,又是个愁事。

-