您现在的位置是:LG博客 > 博客日记 >

韩寒的远去,共识的终结

2020-11-17 20:06:31116人已围观

20年前,韩寒登上央视《对话》栏目。

那时的他刚刚退学,出版了自己的第一部作品,《三重门》,销量很好,赚的比很多打工人多很多。

韩寒还在后台准备登场,前台已有观众在笑韩寒是“土鸡变凤凰”,字里行间都是讽刺,似乎这个年轻的畅销书作家不过是走了狗屎运的小屁孩,根本不值一提。

到韩寒正式登场,在场观众无不投来质疑的目光,仿佛在问一个叛逆为何敢登大雅之堂,不去遵循大家规定好的道路。

那年的他尚且腼腆,还不习惯面对镜头,声调温吞,不敢高声说话,长发遮住半张脸,形象酷似谢霆锋。

他笑着开口,言辞恭顺,不像传言中那么桀骜不驯,似乎在等待着向大众讲讲自己想法的机会。

但那个时代并不想给他这个机会。

两位专家旁征博引,字字珠玑,当着韩寒的面分析教育,分析韩寒代表的文化现象,给“韩寒”这个标签下定义,一句一句都是公正客观,每一丝观点都鞭辟入里,但他们的眼睛却全不看韩寒,似乎忘记这少年也是一个活人。

他们说的没什么错误,只是在把自己的逻辑通过所谓韩寒对外喧嚣。

韩寒坐在场中,不像个嘉宾,更像是个被展览出来等待点评的赛马。

这匹马虽然长得肥又瘸了腿,但是拿了冠军,这很神奇,这反映了现在的赛场规则有问题,这反映了我们选马的标准有问题,这反映了这一代的马特殊的奔跑方式很独特。

韩寒这才懂得,虽然叫“对话”,但这里并没有人想要和他“对话”,大家只是借他个由头,找机会自说自话。

他当了工具人。

他们问他用不用OICQ,说“那是大人的聊天工具”,问他担不担心自己枯竭,好像他只是靠着短暂的灵感闪光,他们说根本不想和他对话,只是想就事论事分析文化。

他低着头,静静的在一边沉默,每当遇到不爽时就会撩一下长发,被问到无可奈何就用自己娴熟的语言游戏反击回去,而大家却还咄咄逼人的在他面前否定着他的选择。

二十年后,电影《小丑》结局,小丑坐在和韩寒相似的位置上,听着大家对他的质问和指责,然后抬手,掏出手枪。

“你们,从来不听我说话!”

也许二十年前的韩寒也想要这样咆哮一声。

也许古往今来的那些年轻人,全都想要这样咆哮一声。

2

韩寒在电视上对骂的那一年,互联网正在高速发展,百度成立,OICQ改名腾讯QQ,新浪、网易、搜狐三大门户相继在纳斯达克上市。

那是互联网的朝阳之年,中国的互联网产业正在一片荒芜中生根发芽。

但那时的主角并不是他们,而是网络论坛。

天涯、猫扑、西祠胡同是当时网民的主要据点,网民们聚在一起,惊讶的发现世界上竟然有这么多和自己相似又不同的人,可以和自己畅所欲言。

他们在一起交流探讨,直抒胸臆,用最浅白的语言评点天下大事。

但这时的大众并不去看他们,只将他们当做一种文化怪现象来看。

就像专家看韩寒一样。

大部分人并没有意识到,随着互联网的发展,平民发生的时代已经到来,时代已经变了。

那个年代的年轻人正在被胡乱定义,兄弟成群的老年人们看着集万千宠爱于一身的独生子女畏惧又恼火,他们斥责80后是“小皇帝”,担不起社会的重责,只知道特立独行,还从欧美学了个洋词,叫他们做“垮掉的一代”。

韩寒正如那个“垮掉一代”的代表,不负期待的在离经叛道的大路上行走着,人们围观着他的崛起,等待着他的坠落,以此证明这一代人确实已经偏离了正路。

有趣的是,真正的“垮掉的一代”并未毁掉当时的美国,相反,那是美国如日中天的开始。

韩寒在顶级媒体上向大众发言,却不被大众听见。

但他是幸运的,因为更多的年轻人连发言机会都没有就已经被贴上了标签。

他们满腹怨愤无处发泄,直到他们发现了网络。

说教高高在上,斥责着自己看不懂的世界。

年轻人则在沉默中找到了能够说出自己心声的突破口。

3

网络连接起了一个又一个愤懑的心,他们不需要在同学亲戚的小圈子里无能咆哮,不需要对不在一个频道的人强行解答,大家直抒胸臆,然后发现过往的官话套话原来都是空话。

大白话才是人人都懂的真理。

网络让他们知道自己并不孤独,他们将教条纷纷打碎,嬉笑怒骂间毁去千年沉淀下的庄严。

那时有一段话:“内事不决问百度,外事不决问谷歌,房事不决问天涯。”雕刻着那个时代刚刚学会解构的人们对经典的不屑一顾。

2003年,百度贴吧上线,人们可以更方便的找到同类,粉圈初见雏形,党同伐异开始成为互联网生活的一部分。

人们在互联网上划定各自的圈子,酝酿着自己的话语体系。

-